010-69960698
2838403369@qq.com
"成了。"他长出一口气，站起来拍掉手上的泥。这片地，去年这个时候还是另一番光景。春播后连着四十天没落一滴雨，洋芋苗刚冒头就蔫了，叶子卷得像晒干的烟叶。许建忠那会儿蹲在地头抽烟，一根接一根，烟屁股扔了一地。老伴在身后喊："回来吧，苗都死了，抽啥烟。"他不吭声，心里头比烟还苦。
连儿湾在临洮东部，海拔2200米以上，梁连着梁，峁套着峁。这里十年九旱，年均降雨刚过380毫米，而且多半是急雨——下的时候沟里起洪水，停了不到半天，水全顺着坡跑了，土也跟着跑，肥也跟着跑。老百姓管这叫"三跑田"：跑水、跑土、跑肥。
"那时候种地，就是跟天赌。"许建忠说。赌赢了，一亩洋芋打个千把斤；赌输了，连种子都收不回来。转机来得不声不响。先是推土机上了山，坡耕地整治把碎片化的陡坡地推平、合并，修成水平梯田。许建忠家那六亩挂在半山腰的坡地，变成了两块整整齐齐的台地。他站在地埂上看了半天，嘴里嘟囔："这地，平得像案板。"
地整平了，水的问题还没解决。花儿岔村靠6座淤地坝和4眼大口径机井兜底，在立家滩、黑营沟社修起提灌站和蓄水池，把坝水和机井水压到半山菜田，72座钢架大棚和周边的千亩高原夏菜浇上了水。乡上后来又把"千亩引水上山高位蓄水池"列入接续项目，山坪地浇水不再是奢望。
第一场透雨下来，蓄水池满了。他拧开阀门，水滴顺着黑色毛管一滴一滴渗进洋芋根部的土里。三天后他扒开土看，墒情保住了。那年他家洋芋亩产比往年翻了近一倍。"山顶把雨揽住了，"他后来说这话时，眼睛里有光，"雨下在天上，水攥在手里。"雨水留住了，地力回来了，连儿湾人开始琢磨：这地，还能种啥？
答案藏在海拔里。2200米以上的冷凉气候，昼夜温差大，恰恰适合种出高品质的马铃薯、中药材和高原夏菜。乡上请来县农技中心的专家测土配方，结论是：连儿湾的土，偏碱性、有机质含量不低，种党参黄芪是天生的好底子。
花麻湾村的杨玉秀是最早跟着种白条党参的。她至今记得第一年挖党参时的情景——"刨出来一看，条直、体胖、色白，跟超市里卖的一模一样。"她把党参铺在院子里晾晒，邻居们围过来看稀奇，有人问："这能卖上价？"王秀兰笑而不答。那年她三亩党参卖了将近四万块。
如今花麻湾、大湾一带，白条党参已经连成了片。黄芪良种繁育基地辐射到翟家梁、东升等四个村，两千四百多亩黄芪地里，紫色的花穗在风里翻浪。全乡党参黄芪种植面积超过3万亩，年产值突破3亿元。
毛芹是连儿湾的新名片。这种在川区夏天容易抽薹的蔬菜，到了连儿湾的高海拔冷凉环境里，反而长得茎匀色翠、脆嫩耐储。乡上注册了"连儿湾2600"冷凉特产商标——2600，是连儿湾乡平均海拔的近似数。党支部牵头、合作社带动、农户连片种植，毛芹错峰上市，直供兰州、定西的批发市场。
花儿岔村的刘勇种了八亩毛芹。他算过一笔账：一亩毛芹产8000斤左右，错峰上市每斤比旺季高出四五毛，八亩地多挣将近三万。"以前这会儿正闲着呢，现在天天往地里跑，浇水、除草、间苗，忙得脚不沾地。"他说这话时，脸上带着笑。
连儿湾的变化，不只是地里的庄稼。建设让碎片地"二合一""三合一"，农机开得进去了。全乡农机总动力约48.2万千瓦时，综合机械化率达到80%以上，农耕效率大幅提升。过去两个人一天种不完一亩地，现在一台覆膜机半天能种二十亩。
土地流转也在加速。2026年，全乡流转土地2.05万亩，98家规模经营主体带动2136户散户，人均增收1051元以上。这个数字背后，是老人把地流转给合作社后去务工，是年轻人返乡种起大棚，是村集体经济从"空壳"变"实体"的踏实日子。
傍晚时分，许建忠又上了梁。夕阳把梯田染成金色，远处淤地坝蓄着一汪清水。他蹲下身，抓起一把土攥在手里——松软、湿润、带着一股淡淡的土腥味。"以前这地，攥不出一滴水。"他松开手，土粒从指缝间簌簌落下，"现在不一样了。"风从梁上吹过，带着当归和黄芪的药香。山顶的雨，到底没有白下。（图/文 供稿临洮县连儿湾乡政府）
